在一桩自杀案中解析人心｜记者手记

距离报道发布已过去半个月，我始终没有把案件资料扔掉。南方周末记者 姜博文 摄

从2025年4月底开始跟进，到6月中旬发布，李冰瑶自杀一案的报道（相关报道详见《写给“心理咨询师”的遗书：“爸爸，永远爱你”》）花费了我近一个半月的时间。报道完成后的很长一段时间内，我只想放空大脑，什么也不想做。

最令我疲惫的，或许是个中“解析”人心的过程。固然，李冰瑶留下了相当多的材料——遗书、日记、聊天记录、咨询录音、独白录音等等，她的家人朋友对她或对这件事都有自己的观察，它们似乎都能在一定程度上解释她的内心。然而，这些材料却又时常令我不安。

一种不安，是最为直接的不安。材料中，有一段李冰瑶手机的录屏视频，时长达6个小时40分钟，记录了李冰瑶与王某刚的所有微信聊天记录。无疑，这是一则非常重要的材料，但它也是我最不愿意看的材料。

视频中，有李冰瑶给王某刚发送的语音。2025年2月，李数次给王发了自己痛哭的语音。有时，聊天记录中没有交代痛哭的背景；有时，则大概是因为两人的关系过于复杂。2月26日，李边哭边对王表达深深的依恋，王回复称，理解她的这份情感，也感谢她的理解与信任。我第一次听到李冰瑶的哭声，便如坐针毡，只想逃离。将这些哭声与李冰瑶轻生前对王某刚的控诉对照，实在令人心惊。后来每次再听，我都会边听边咬手指，这是我焦虑、不知所措时的“常规动作”。

另一种不安，则是案件细节闪回所引发的不安。采访、梳理资料的过程中，我总是问自己，是否真的理解，或至少部分理解了李冰瑶的内心？白天，我或在外采访，或整理材料，大脑很难空下来做更深入的思考。入夜，稍有空闲，许多白天遗漏的问题，就会重新找上门来。例如，日记中，她记叙了一件和母亲之间有关洗衣服的小事。这个过程中，你一言我一语的交流，为何就被她视为控制与反控制？

每次想不明白她所遗留的一些话语时，我就会离开酒店，向西奔跑6公里，换换脑子。跑着跑着，一些问题慢慢想明白了，但也有一些问题或许永远得不到真实的解答——你无法询问一位逝者。

在写报道时，我打印了一些案件资料以供参考。如今，距离报道发布已经过去半个月了，这些资料按说已经没有用处，但我始终没有把它们扔掉。我有一种感觉：它们似乎应该和我一起等到案件完结。

南方周末记者 姜博文

责编 谭畅